Imaginez une avenue bordée de platanes, avancez tout droit depuis le pont jusqu'au feu tricolore, puis tournez à droite dans cette rue peuplée d'ombres… C'est bon, vous y êtes !
Dans cette rue, chaque fois que j'y retourne, j'entends des fantômes… Et je me revois petit enfant, j'ai cinq ou six ans, je marche en direction de l'école en tenant la main de ma mère avec mon cartable vert collé à mon dos comme une carapace de tortue ninja… Dans cette rue, j'entends crier les gosses enfermés derrière les grilles de la cour de récréation, j'entends aussi hurler les chiens et les femmes cloîtrées chez elles entre le torchon et la télévision… Dans cette rue, je revois l'immeuble jaune et bleu, les trois étages de mes vingt années écoulées au travers de ces murs fissurés… Le reste de mon temps passé me semble flou… J'étais ici ou là, dans d'autres rues… Toujours du gris sous mes pieds, toujours du gris dans ma tête… Et du bleu partout dans mon cœur !
La vie est comme une pièce de théâtre dans laquelle chacun joue plusieurs rôles… Dieu, ce merveilleux cloaque créateur de toute merde visible et invisible sur Terre, ne m'a distribué que des rôles de monstres trouillards ou de princes charmants en carton !...
Dans cette rue, hier je titubais… J'avançais de traviole, mes jambes emmêlées comme un plat de spaghettis, le cœur pendouillant à ma boutonnière, sursautant comme le tic-tac d'une vieille pendule attardée… Mon cerveau dépassant de mes oreilles exhibait aux passants des lueurs de honte semblables aux néons publicitaires qui clignotent le long des boulevards des grandes métropoles…
Hier, non, celui qui gueulait à en vomir ses entrailles, ce n'était pas moi ! Bien sûr, je sais qu'il n'est pas raisonnable de toujours accuser la bouteille de tous mes travers d'humeur et de tous mes méfaits… Je sais…
Aujourd'hui, maintenant que je suis rentré auprès de moi-même, dans mon vrai rôle principal, je ferme les yeux et j'écoute… J'écoute le bruit des vagues, les tourbillons sur le fleuve, les gémissements d'un clochard sous le pont, les roues des grosses voitures qui éclaboussent les flaques, le gens qui klaxonnent et s'insultent, le grésillement senteur couscous du transistor de l'épicier, les roues des petites voitures parcourant les murs ocres, la petite vieille qui tousse accoudée à sa fenêtre au dessus de ses géraniums, les ailes des pigeons dans le vent devant les nuages en coton-tige, la mécanique des grues qui piaillent en marquant l'espace de traits jaunes rouillés, le claquement de mes pas qui résonnent sur les marches en pierre de l'escalier, ma main agrippant la crasse de la rampe vernie, le cliquetis des clés de mon père dans la serrure, des enfants qui courent dans le couloir et qui sautent jusqu'au plafond, le sourire de ma mère, les gens qui applaudissent au salon dans une émission de variétés, des embrassades, des rires, de l'amour…
Et puis rien !
